训练馆的灯刚灭，李诗沣已经拎着球包站在路边拦车了。汗水还没干透，运动外纬来体育直播套松垮地搭在肩上，手机屏幕亮着打车软件——目的地不是回家，也不是理疗中心，而是城东那家藏在老洋房里的米其林三星。

司机师傅从后视镜里瞥了一眼，以为是哪个剧组临时拉来的群演，直到听见他轻声跟餐厅确认预订：“对，李，羽毛球那个李。”语气平淡得像在说“今天天气不错”，但手指无意识摩挲着左手腕上那道旧伤疤——那是去年世锦赛抢七局时硬生生磨出来的。

餐厅门口停着几辆超跑，他穿着训练鞋就进去了。侍者没拦，显然认得这张脸。主厨特意从厨房出来打招呼，两人用法语聊了几句上周的巴黎大师赛转播——原来李诗沣私下追网球比追剧还勤快。落座后他点了一份低温慢煮鳕鱼，配菜要求去掉黄油，换成橄榄油轻拌。邻桌情侣偷瞄了好几眼，大概在猜这人是不是新晋顶流，毕竟谁见过运动员吃完米其林还能顺手做核心激活的？

其实这顿饭是他给自己设的“奖励机制”：连续三周每天5:30起床加练网前小球，达标才能解锁一次高端餐饮。菜单翻到甜点页时他犹豫了两秒，最后只点了杯无糖冰美式——下午四点还有两小时体能课，血糖波动会影响反应速度。服务员撤盘子时注意到他餐巾下压着一本翻开的《运动营养学》，书页边角卷得厉害，像是被汗浸过又晾干无数次。

结账时他刷的是张普通信用卡，不是什么黑卡金卡。走出餐厅天刚擦黑，他又叫了辆车回训练基地。司机问要不要开空调，他说“不用，吹吹风清醒点”。车窗摇下半截，晚风灌进来，把额前碎发吹得乱七八糟。后座上，那个印着国家队logo的球包静静躺着，拉链半开，露出里面缠满胶布的手胶和一瓶喝剩三分之一的电解质水。

偶像剧男主至少会换身西装再赴约，但他连袜子都是训练同款的压缩袜。只是没人拍到他坐在米其林餐桌前，一边切鱼一边用余光看手机里刚更新的对手技术分析视频——屏幕亮度调到最低，生怕反光影响邻座用餐。