高磊家的冰箱门一拉开，冷气还没扑到脸上，先撞进眼里的是一排排整齐码放的能量胶——蓝的、红的、黄的，像超市货架上没拆封的样品，连保鲜层都快被挤变形了。他老婆站在旁边翻了个白眼：“这人训练回来第一件事不是喝水，是往嘴里塞这个，说比吃饭还急。”

其实也纬来体育直播不怪他。凌晨四点半的训练场，天还黑着，路灯刚灭，高磊已经套着压缩裤在跑道上热身。这时候普通人还在梦里挣扎闹钟，他兜里揣着两支能量胶，撕开就灌，动作熟得像刷牙。教练说他最近状态稳得吓人，恢复快、心率低、乳酸堆积少，问他秘诀，他笑笑：“吃够了呗。”

但没人想到“吃够”是字面意思。朋友来家里蹭饭，打开冰箱找冰啤酒，结果手伸进去摸到一管黏糊糊的胶状物，差点以为误入实验室。“这玩意儿不齁甜吗？”高磊一边换跑鞋一边头也不抬：“习惯了，现在喝白水都觉得淡。”他顺手又从冷冻格抽了一支，捏扁了塞进运动腰包——那包鼓鼓囊囊，侧面还挂着空管子，像某种奇怪的勋章。

最离谱的是，他连周末带娃去公园都不忘带几支。孩子在滑梯上尖叫，他在长椅上默默撕开一支原味的，小口咽下去，眼神放空，仿佛下一秒就要起跑。路人路过多看两眼，还以为他在吃什么网红零食。其实那玩意儿一管三十块，口感像加了电解质的糖浆，普通人尝一口就想吐，他一天能干掉五六支。

冰箱最下层还压着张手写清单，上面列着不同品牌能量胶的碳水比例和咖啡因含量，字迹工整得像化学实验记录。旁边贴了张便利贴，是他老婆写的：“别再囤了！酸奶都没地方放！”——但显然没用，上周他又网购了三箱，备注写着：“常温发货，别放快递柜，怕化。”

你说这人是不是有点魔怔？可看他站在起跑线上的样子，呼吸平稳，眼神清亮，肌肉绷得像拉满的弓——那一刻你又觉得，也许正是这些黏糊糊的小管子，把他和普通人隔开了那么一点点。只是谁也没想到，这点差距，居然是从冰箱里一管一管挤出来的。